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Doss i e r
Àl’automne 1996, Zhao Liang, jeune cinéaste duLiaoning récemment diplômé de l’Académie desarts Lu Xun, vivait à Pékin avec d’autres jeunes
artistes et était à la recherche d’un nouveau sujet de docu-
mentaire. Un jour, un ami photographe est venu prendre un
verre et a suggéré qu’il devrait aller jeter un coup d’œil « à
la Gare du Sud au spectacle des pétitionnaires » (1), qui vien-
nent de la Chine entière afin de porter plainte contre des
abus et des injustices commis par leurs autorités locales. Le
jour suivant, Zhao Liang s’y rendit à vélo, muni d’une camé-
ra numérique. Pendant les 12 années suivantes, il allait s’y
rendre encore de nombreuses fois dans le but de relater le
sort de ces personnes privées de droits, leurs confrontations
avec le pouvoir de l’État, ainsi que l’évolution de sa propre
relation avec ses sujets d’enquête, processus qui coïncide
avec le développement des documentaires indépendants chi-
nois.
Les années 1990 et le nouveau millénaire ont vu le dévelop-
pement du Mouvement du nouveau documentaire en Chine,
qui a laissé de côté les grands récits officiels pour des récits
plus personnels à propos de membres ordinaires de la socié-
té d’aujourd’hui (2). Les premiers films se focalisaient sur de
jeunes artistes vagabonds, comme les artistes indépendants
du film de Wu Wenguang, Bumming in Beijing (Liulang
Beijing ; Vagabonder à Pékin, 1990), sur le théâtre expéri-
mental dans Bi’an (L’autre rive, 1995), et sur des musiciens
de punk rock dans le premier film de Zhao Liang Zhi Feiji
(L’avion de papier, 2001). Très vite, les cinéastes du nou-
veau documentaire ont également commencé à braquer leur
objectif non plus sur leur propre marginalité, mais aussi sur
celle des autres (3), proposant des figures aussi diverses que
des travailleurs migrants, des mineurs, des prostituées, des
homosexuels, des chrétiens, les villages du sida, et les voix
réprimées venant des poubelles de l’histoire. Un tel change-
ment de centre d’intérêt au cours de la dernière décennie a
produit des mémoires non approuvées et des histoires alter-
natives telles que l’épopée de neuf heures de Wang Bing, À
l’Ouest des rails (Tiexiqu, 2003), Hezi de Ying Weiwei
(La boîte, 2001), Haosi buru laihuozhe de Chen Weijun (Il
vaut mieux vivoter que mourir, 2003), Before the Flood de
Li Yifan (Yanmo ; Avant l’inondation, 2005), Xunzhao Lin
Zhao de linghun de Hu Jie (À la recherche de l’âme de Lin
Zhao, 2004), et Ghost Town de Zhao Dayong (Feicheng ;
La ville fantôme, 2008). 
Dans son désintérêt pour les idéologies dominantes, le
Mouvement du nouveau documentaire ne s’est confronté aux
mécanismes du pouvoir étatique contemporain qu’en de
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1. Zhao Liang, « Guanyu Shangfang : Xianxiangwang Zhuanfang (Pétition : entretien avec
Fanhall Films) ». URL : http://fanhall.com/news/entry/17025.html, dernière visite le 13
novembre 2009. Le site de Fanhall a été fermé en décembre 2009 en raison d’un
contenu lié à Pétition de Zhao Liang, selon un e-mail collectif envoyé par l’administra-
teur du site Zhu Rikun. Pour une archive des anciens e-mails, voir
http://groups.google.com/group/lixianting_filmfund/, dernière visitele 5 janvier 2010.
2. Voir Lü Xinyu, Jilu Zhongguo : dangdai Zhongguo xin jilu yundong (Documenter la Chine :
le Mouvement du nouveau documentaire en Chine contemporaine), Pékin, Sanlian shu-
dian, 2003, p. 8-9.
3. Valerie Jaffee, « “Every Man a Star” : The Ambivalent Cult of Amateur Art in New Chi-
nese Documentaries », in Paul Pickowicz et al., From Underground to Independent : Al-



















Cet article s’intéresse à deux documentaires récents (Crime et châtiment, 2007 et Pétition, 2009) d’un cinéaste
encore peu connu, Zhao Liang. Les observations pertinentes qui s’y développent sur les relations entre l’État et la
société dans la Chine contemporaine donnent une visibilité à ceux qui ne sont pas (ou peu) représentés. Ils critiquent
la mystification des images véhiculées par les médias, et montrent les multiples et complexes façons dont le pouvoir
est lié à la surveillance et à la visibilité. Ainsi le cinéaste, sa caméra, et les spectateurs sont impliqués dans des
relations de pouvoir au moment où nous jetons des regards voyeurs, panoptiques, activistes, empathiques ou
critiques sur les représentants du pouvoir de l’État et sur les sans-droits.
rares occasions (4), comme si se détourner à la base de la poli-
tique pour se concentrer sur le quotidien avait occulté la poli-
tique du quotidien. À cet égard, les derniers travaux de
Zhao Liang présentent une heureuse exception en raison de
leurs observations pertinentes sur les relations entre l’État et
la société dans la Chine contemporaine et montrent leurs
aspects tant humains que déshumanisants : Crime et châti-
ment (Zui yu fa, 2007) relate les opérations d’un poste de
police au quotidien dans une petite ville du Liaoning ; alors
que Pétition (Shangfang, 2009) fait la chronique sur plus
d’une décennie des appels obstinés à la justice venant d’ex-
clus. Cet article propose une lecture approfondie de ces
deux portraits complémentaires des représentants du pouvoir
de l’État et des sans-pouvoir, en commençant par une brève
étude de Crime et châtiment qui sera suivie d’une analyse
approfondie de Pétition, une œuvre aux dimensions épiques.
Je soutiens que ces films donnent au public des « leçons sur
la manière de voir » et cela à trois titres : en rendant visibles
ceux qui ne sont que peu (ou pas) représentés ; en révélant
et en critiquant la mystification des images véhiculées par les
médias ; et en montrant les façons complexes et variées dont
le pouvoir est lié à la surveillance et à la visibilité. Ainsi le
cinéaste, sa caméra, et les spectateurs sont impliqués dans
des relations de pouvoir au moment où nous jetons des
regards voyeurs, panoptiques, militants, empathiques, ou cri-
tiques sur les sujets du documentaire. 
L es  a sp ect s  «   huma ins   »  du
p ouv oi r   :  Crim e  e t  châ tim e nt
Filmé près de sa ville natale à la frontière qui sépare la
Chine de la Corée du Nord, Crime et châtiment suit de
jeunes policiers travaillant dans un poste de police local et
accomplissant leurs fonctions. Contrairement aux petites
séries policières que l’on peut voir à la télévision, le docu-
mentaire de deux heures de Zhao Liang s’intéresse à des
cas trop insignifiants et absurdes pour être rapportés dans
les médias. Un malade mental appelle la police en raison
d’un « corps » qu’il a trouvé dans son lit et qui se révèle être
un tas de couvertures. Un suspect de vol apparemment
muet ne fournit pas aux policiers les aveux requis même
après avoir subi des mauvais traitements. Un chiffonnier
sans licence est détenu au poste de police et est contraint,
après que son fils a insulté un fonctionnaire au téléphone,
de présenter des excuses humiliantes. Enfin, la police attra-
pe trois paysans conduisant un camion chargé de bois volé
et les force à avouer en utilisant la violence à l’écran et hors
écran. 
Des policiers sont apparus dans quelques longs métrages
indépendants chinois des années 1990 conçus dans le style
du « réalisme documentaire », au nombre desquels Ronde de
flics à Pékin (Minjing gushi, 1995) de Ning Ying, East
Palace, West Palace (Donggong, xigong  ; Pavillon est et
pavillon ouest, 1996) de Zhang Yuan, et plus tangentielle-
ment Xiao Wu, Artisan Pickpocket (1998) de Jia Zhangke.
Filmé sur place avec une équipe de véritables fonctionnaires
de police pékinois, Ronde de flics à Pékin est tout particu-
lièrement comparable à Crime et châtiment dans le sens où
il montre la routine quotidienne de policiers surmenés, les
interrogatoires volubiles de petits criminels inflexibles, des
réunions insipides à n’en plus finir et des chiens abattus (5).
Cependant, en tant que documentariste, Zhao Liang n’a pas
un contrôle parfait de ses sujets de films, qui suivent plus la
contingence du moment qu’un scénario ou une mise en
scène. Bien qu’il regorge de détails amusants et absurdes,
Crime et châtiment n’est pas délibérément satirique, mais
opte plutôt pour une position de sympathie et de distance
critique révélant à la fois le visage humain du pouvoir d’État
et la façon dont le pouvoir peut rendre inhumains autant
ceux qui l’exercent que ses victimes. 
La séquence d’ouverture montre trois policiers faisant leur lit
l’un après l’autre, aplatissant, pliant et polissant leurs couver-
tures afin de leur donner l’aspect de cubes parfaits dotés de
lignes parallèles et d’angles droits à chaque coin (Fig. 1).
Comme le commente un critique du film, « rien ne montre
mieux comment les policiers-soldats font de l’exactitude un
impératif, même lorsque la tâche est insignifiante » (6). Dans
le même temps, nous pouvons constater l’effort et une forme
d’art presque attachante dans cette façon de cultiver l’unifor-
mité. Toutefois, ce processus a un coût puisque nous appre-
Fig. 1. Les fonctionnaires de police 
plient leurs couvertures dans la séquence 
d’ouverture de Crime et châtiment.
© Zhao Liang
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4. Ai Xiaoming et Hu Jie sont des exceptions notables car ils sont considérés comme des
militants-dissidents avant d’être considérés comme des cinéastes. C’est également le
cas de Duan Jinchuan, dont le No. 16 Barkhor South Street (Barkhor nan jie 16 hao ; 16,
rue Barkhor, 1997) traite de l’application au jour le jour des politiques gouvernemen-
tales par un comité de quartier de Lhassa. 
5. Pour une analyse des « films policiers » depuis les années 1990, voir Yaohua Shi, « Main-
taining Law and Order in the City : New Tales of the People’s Police », in Zhang Zhen,
The Urban Generation : Chinese Cinema and Society at the Turn of the 21st Century, Du-
rham, Duke University Press, 2007, p. 316-343.
6. Robert Koehler, « Review of Crime and Punishment », Variety, 12 mai 2008. URL:
http://www.variety.com/review/VE1117936924.html?categoryid=31&cs=1, dernière vi-


















nons bien vite que bon nombre d’agents de police de moins
de 30 ans perdent déjà leurs cheveux en raison du stress au
travail. Ils deviennent également irritables et s’offensent faci-
lement, abusant ainsi de leur pouvoir sous prétexte de main-
tenir la loi et l’ordre. L’arrestation du vieux chiffonnier en est
un exemple flagrant. 
Incarnant les standards d’une réglementation excessive et
marchant en rang bien qu’ils ne soient que deux ou trois, les
policiers vont en ville et tentent de redresser tous les dysfonc-
tionnements qu’ils rencontrent. Au coin d’une rue, ils ren-
contrent un chiffonnier et demandent à voir son permis.
S’ensuit une conversation très révélatrice :
Le chiffonnier  : Mon permis est dans les dossiers.
Allez vérifier au commissariat de police.
Un agent de police : Nous sommes du commissariat.
Comment se fait-il que nous n’avons jamais vu votre
dossier ?
Le chiffonnier : Vous ne me connaissez même pas.
Le fonctionnaire de police affirme être l’incarnation du systè-
me de surveillance qui supervise les habitants de la ville, ce
à quoi le chiffonnier rétorque qu’il est impossible qu’une telle
« omniscience » puisse connaître un homme aussi insignifiant
que lui. Au final, bien sûr, la police gagne et le ramène au
poste. Affirmant que son permis se trouve chez lui, le chiffon-
nier emprunte le téléphone portable d’un agent pour appeler
son fils, lequel déverse une ribambelle d’insultes sur les poli-
ciers sans savoir que ceux-ci sont en train d’écouter son « dis-
cours caché » à l’autre bout du fil (7). En représailles, les poli-
ciers exploitent le labyrinthe des contradictions bureaucra-
tiques afin de confisquer la charrette tirée par un âne du vieil
homme et le contraindre ainsi à marcher plusieurs kilomètres
jusqu’à son domicile pour récupérer son permis, lequel s’avè-
re être expiré. Ils demandent également une excuse person-
nelle du fils, une preuve de soumission à leur autorité en com-
pensation de sa brève et involontaire rébellion. 
Il est sans doute nécessaire de s’intéresser ici au rôle de la
caméra, qui est alignée, en majeure partie, sur le point de
vue de la police lors des arrestations, des fouilles de maisons,
et des interrogatoires. La police a apparemment donné la
permission de filmer, alors que les autres ne semblent ni
comprendre ni oser poser de questions sur la présence de la
caméra. En ce sens, la caméra est complice de la surveillan-
ce policière et paraît à certaines occasions contribuer à l’in-
timidation des suspects. Le muet accusé de vol est, par
exemple, contraint de rester en position de stress, à moitié
debout, à moitié accroupi, et la caméra le filme pendant les
six minutes de la séquence, au cours de laquelle les gardes
entrent et disparaissent du champ de vision. (Fig. 2).
Sans la caméra, il serait raisonnable d’imaginer que l’hom-
me pourrait trouver un moment de soulagement lorsque
l’agent est hors de la pièce. Un léger tremblement dans la
séquence indique, cependant, que cette longue prise est
effectuée caméra à l’épaule et non sur trépied, suggérant que
Zhao Liang était lui-même en position de stress pendant
tout ce temps, une chose qu’une audience compatissante
peut ressentir par procuration dans une ennuyeuse séquence
en temps réel. En ce sens, le regard panoptique se transfor-
me en regard empathique, ce qui est confirmé par les
manières plus détendues des détenus lorsqu’ils sont seuls
avec la caméra que lorsqu’ils sont surveillés par les policiers.
Ils vont même parfois jusqu’à parler de leurs difficultés dans
la vie à la caméra, placée en contre-plongée afin de suggérer
le respect plus que la condescendance. 
À la fois complices et compatissantes, ces longues séquences
de Zhao Liang demeurent fidèles à ce qu’André Bazin a
appelé « l’ambiguïté de la réalité », révélée à travers la conti-
nuité de l’espace et du temps (8), ce qui requiert des modes
plus participatifs de visualisation qu’un montage qui guide
notre attention à tout moment. Dudley Andrew élucide ainsi
le concept d’ambiguïté de Bazin : « Le spectateur doit être
contraint de lutter avec la signification des événements fil-
més car il doit lutter avec la signification des événements
dans la réalité empirique de sa vie quotidienne » (9). En ce
sens, Crime et châtiment encourage le regard critique sans
disséquer l’événement et l’interpréter pour nous, tout en
étant compatissant sans pousser les spectateurs à s’identifier
exagérément à l’un des sujets filmés. 
Non seulement la position du cinéaste vis-à-vis de ses sujets
est ambiguë mais au fur et à mesure que le film avance, la
Fig. 2. Au cours d’une séquence extrêmement longue,
Zhao Liang filme un homme accusé de vol auquel la
police a ordonné de se tenir en « position de stress ».
© Zhao Liang
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7. Inventé par James C. Scott, le « discours caché » fait référence au discours rebelle de
groupes subordonnés qui a lieu « en coulisse », par opposition au « discours public »
plus déférent et qui a lieu en présence des détenteurs du pouvoir. Allant presque jus-
qu’à rendre public son discours caché, le fils du chiffonnier n’a pas seulement insulté la
police mais remis en cause leur sentiment assuré de domination. Voir James Scott, Do-
mination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University
Press, 1990, p. 4, 202.
8. André Bazin, « De Sica metteur en scène », in Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf-Cor-
let, 2008, p. 318.
9. Dudley Andrew, The Major Film Theories: An Introduction, New York, Oxford University


















relation entre la police et ceux qu’elle arrête, détient et même
torture se transforme également au fil du temps. Dans le der-
nier cas, qui est aussi le plus développé, celui des trois pay-
sans voleurs de bois, la police les oblige à avouer après une
nuit d’interrogatoire et de passage à tabac. Le jour suivant,
deux officiers accompagnent le principal coupable chez lui
pour qu’il paye l’amende et se rendent à la forêt avoisinante
pour prendre des preuves photographiques sur la « scène du
crime ». Alors qu’ils s’approchent de la maison à l’aspect clai-
rement misérable du coupable, les policiers lui retirent les
menottes afin qu’il ne « perde pas la face devant sa femme ».
Pourtant, sa femme relève immédiatement que quelque chose
ne va pas : « Pourquoi ton visage est-il rouge et enflé ? » Sans
lui répondre, le coupable emmène la police et Zhao Liang
faire une longue promenade en forêt à la recherche des
souches des arbres qu’il a coupés pour que la police prenne
des photos. La fatigue physique et la honte partagée au sujet
des violences de la nuit passée semblent avoir forgé un lien
étrange entre la police et le faux bûcheron, qui demande aux
agents de rester pour le déjeuner alors que ceux-ci lui promet-
tent de persuader leur chef de réduire le montant de l’amen-
de. Le bûcheron fait également part aux policiers des raisons
qui l’ont poussé à voler du bois  : il souhaitait acheter des
cadeaux à ses enfants le jour du marché.
Alors que les policiers découvrent dans leur « suspect » un
mari, un fils et un père, l’homme qui a été torturé voit dans
les fonctionnaires de police des compagnons ordinaires dotés
d’une capacité de compassion et qui essayent eux aussi sim-
plement de gagner leur vie. Après une telle compréhension
réciproque, la photographie du suspect se tenant menottes
aux mains à côté des souches d’arbres prise par la police res-
semble plus à une photo souvenir que celle prise la veille lors
de son arrestation et de celle de ses complices. Cependant,
alors qu’ils reviennent à la maison du suspect pour collecter
l’amende, la femme de ce dernier les suit en maintenant que
« la police ne peut pas frapper comme ça les gens, même s’ils
ont enfreint la loi ». Un intertitre nous apprend que, par peur
que la famille ne porte plainte, les suspects ne durent payer
qu’une somme symbolique et purent garder le bois qu’ils
avaient coupé. La surveillance policière s’étant heurtée à la
vigilance de la femme du bûcheron clandestin, chaque camp
décide d’oublier les violations de la loi et du règlement com-
mises par l’autre.
Avec de longues prises méticuleuses et un regard ambiva-
lent, tour à tour complice, compatissant ou critique, Crime
et châtiment nous montre les êtres humains sous l’uniforme
– leur aptitude à la fureur, à la compassion et à la peur –
ainsi que la manière dont le pouvoir conféré par l’uniforme
peut déshumaniser – à travers la violence et l’humiliation –
non seulement ceux qui sont suspectés d’être des criminels
mais également les policiers eux-mêmes. Hormis la discipli-
ne et les châtiments, une grande part du pouvoir de la poli-
ce réside dans la surveillance, alors que, au contraire, un
regard attentif sur l’autre peut également engendrer compré-
hension et empathie. Montrer ce regard peut ainsi être la
première étape pour que les sans-pouvoir gagnent une forme
de pouvoir. 
D u v oye ur ism e  à  l ’e mp a thie   :
P é tit i on,  une le çon p our le
r e ga r d
Tout comme Crime et châtiment reprend des sujets traités
dans de précédents longs métrages, Pétition peut également
trouver un précédent généalogique dans Qiu Ju, une femme
chinoise de Zhang Yimou (1992), film qui traite d’une pay-
sanne enceinte déterminée à demander justice à des éche-
lons administratifs toujours plus élevés après que le chef du
village a donné un coup de pied dans les parties génitales de
son mari. Filmé dans le style du cinéma vérité, ce film à petit
budget de Zhang Yimou est à la fois une comédie et une
fable sur le thème « Faîtes attention à ce que vous deman-
dez » car le chef de village est bel et bien arrêté mais seule-
ment après avoir sauvé les vies de Qiuju et de son bébé à la
suite d’un accouchement compliqué. Bien avant encore, en
1977, le photographe de documentaire Li Xiaobin avait pris
près de 1 000 photographies de plaignants, souvent victimes
de la Révolution culturelle dans l’incapacité d’obtenir répa-
ration auprès de leur système judiciaire local. Acclamé
comme « le travail le plus poignant de la photographie docu-
mentaire chinoise de cette période  », une des images du
photographe montre un pétitionnaire hagard et désorienté
sur la place Tiananmen, avec plusieurs grands badges de
Mao accrochés à ses vêtements en lambeaux (10). Fait trois
décennies plus tard avec des moyens tout autres et dans un
genre différent, Pétition de Zhao Liang est non seulement
une suite à ces créations précédentes mais a également été
appelé à juste titre « épique de par sa portée et profond de
par ses implications, car sa critique va jusqu’à remettre en
question les fondements du système politique actuel de la
Chine » (11). Il y a deux versions du film, une version de deux
Filmer le pouvoir et les sans-pouvoir
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10. Voir Wu Hung, Making History : Wu Hung on Contemporary Art, Hong Kong, Timezone 8,
2008, p. 101-102.
11. Tiré du synopsis de Pétition au Festival international de Vancouver. URL:
http://www.viff.org/tixSYS/2009/filmguide/Title/PP (cliquer sur Petition pour obtenir la


















heures destinée aux festivals internationaux et une version en
trois parties de cinq heures pour un public « national » chinois,
avec un rythme plus lent et beaucoup plus de détails. Sauf lors-
qu’il le sera mentionné spécifiquement, cet article se rapporte-
ra à la version de deux heures, plus largement diffusée.
Pétition s’ouvre sur un plan de situation peu impressionnant,
voire prosaïque de la Gare du Sud de Pékin, un panorama
général depuis la fenêtre d’un immeuble voisin montrant une
autoroute chargée et un train arrivant en arrière-plan. Vers la
fin du film, nous reverrons une vue panoramique du même
emplacement pris sous le même angle, montrant les toits
incurvés futuristes de la Gare du Sud nouvellement construi-
te – la plus grande d’Asie – qui a ouvert à la veille des jeux
Olympiques de Pékin en 2008. Tout comme dans le plan
d’ouverture, aucune personne n’est visible, et tout ce que
nous pouvons entendre sont les haut-parleurs de la gare
annonçant l’arrivée du train à grande vitesse Pékin-Tianjin :
le « train conventionnel le plus rapide du monde » (12). Ce que
le film nous apprend cependant entre ces deux plans imper-
sonnels du début et de la fin, c’est à voir les pétitionnaires qui
vivent dans les recoins de cet endroit et que l’on fait délibé-
rément disparaître du champ de vision afin de conforter l’É-
tat dans sa propre image de nation moderne et harmonieuse. 
Filmé entre 1996 et 2008, Pétition est aussi un témoignage
du développement de Zhao Liang en tant que cinéaste et de
l’évolution de sa relation avec les sujets de son film. Zhao
Liang a d’abord commencé à filmer des pétitionnaires en
partant d’un intérêt frisant le voyeurisme, après qu’un ami
l’avait alerté sur leur potentiel spectaculaire. Après tout, les
plaignants vivent dans des espaces publics ouverts et n’ont
nulle part où se cacher si quelqu’un braque une caméra sur
leurs existences à l’apparence sordide. Nous pouvons voir un
aperçu de telles séquences importunes, par exemple, dans
certaines des premières scènes au cours desquelles le met-
teur en scène filme un homme dormant sous des piles de car-
ton devant la gare dans un paysage nocturne enneigé. Dans
ce plan-là, le carton est soulevé momentanément du visage
de l’homme et une torche électrique ou une lumière vidéo le
réveille, de sorte qu’il fixe confusément du regard la caméra.
L’aliénation initiale du cinéaste par rapport à ses sujets se
manifeste également dans son incapacité, de temps à autre,
à comprendre leur fort accent et dans les questions mal-
adroites qu’il leur pose telles que : « Écrire une plainte, ce
n’est pas un peu comme écrire une dissertation pour l’éco-
le ? » Même après que le metteur en scène s’est familiarisé
avec plusieurs pétitionnaires, beaucoup de séquences conti-
nuent à suggérer des angles de vue communs à partir des-
quels le public ciblé par le film pourrait avoir vu les pétition-
naires. En tant que passagers arrivant à Pékin, nous pouvons
apercevoir les cabanes minables qu’ils ont construites le long
des rails ; lorsque nous sortons de la gare, nous pouvons être
amenés à rejeter leurs tentatives de nous vendre des plans de
la ville; sur la place Tiananmen nous pouvons avoir vu un
pétitionnaire se faire arrêter par la police pour avoir distri-
bué des prospectus. En nous montrant ces lieux familiers,
Zhao Liang nous rappelle toutes ces fois où nous avons croi-
sé des plaignants et où nous avons ignoré leur souffrance ou
les avons considérés comme un spectacle curieux.
Après le mode voyeuriste vient le tournage en mode « dénon-
ciation militante », qui occupe les huit premières minutes de
Pétition (environ 15 minutes de la version longue). Ici, les
pétitionnaires présentent leurs plaintes succinctement et éner-
giquement à la caméra, souvent accompagnées de pétitions
écrites sur du papier, du tissu, ou des vêtements, ou avec pour
fond les preuves physiques elles-mêmes, comme celles de
corps mutilés ou de maisons démolies. Un paysan accuse les
cadres de son district de lui avoir confisqué de fait une récol-
te. Un ouvrier a été licencié sans indemnité. Une femme plai-
de pour l’innocence de son mari emprisonné. Une mère accu-
se les supérieurs militaires de son fils de lui avoir causé des
handicaps tant sur le plan physique que mental. Les mots
grandiloquents de ces plaignants et leur corps inébranlables
vont presque jusqu’à jaillir de l’écran dans une indignation
enflammée, et la séquence de leurs plaintes se termine par
plusieurs portraits de groupe : un plan d’ensemble de deux
douzaines de personnes brandissant des papiers et des pho-
tographies — certains debout et d’autres à genoux — et un tra-
velling qui « s’immerge » dans un autre groupe criant en caco-
phonie le mot « injustice » (Fig. 3). 
Un mode aussi frontal, démonstratif et non esthétisé «  de
dénonciation militante » n’est pas atypique des vidéos de
défenseurs des droits de l’homme dans le monde entier et
est pratiqué avec plus de constance en Chine par Ai
Xiaoming qui a relaté des luttes populaires contre le pouvoir
local dans des vidéos comme Le village de Taishi (13).
Fig. 3. Les plaignants crient le mot 
« injustice » devant la caméra.
© Zhao Liang
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Consciemment ou non, de telles réalisations semblent
emprunter à la tradition révolutionnaire communiste du
« récit d’amertume » (suku), des moments où « les membres
opprimés de l’“ancienne société” devenaient le centre de la
scène et donnaient libre cours à leur colère dans une perfor-
mance impressionnante qui donnait au travail de l’Histoire
une “réalité” tangible » (14). Beaucoup de films de l’ère maoïs-
te ont aussi présenté à l’écran ce fonctionnement du suku,
dans lequel des paysans, des ouvriers et des soldats se rap-
pellent leurs souffrances entre les mains des propriétaires,
des capitalistes, ou des nationalistes. Dans Pétition, cepen-
dant, les familles de paysans, d’ouvriers et de soldats dénon-
cent les abus de pouvoir des cadres du Parti communiste.
Ici, nous pouvons constater la bonne volonté du metteur en
scène et la possible instrumentalisation de sa caméra par les
pétitionnaires comme moyen de faire entendre leurs
plaintes (15). Si de tels actes d’accusation à l’écran peuvent
provoquer l’indignation et la pitié, ils ne nous rapprochent
pas toujours de la compréhension, voire de la reconnaissan-
ce, de la profonde douleur et de l’humanité des plaignants. 
Au cours du tournage et pendant le déroulement du film,
Zhao Liang commence à adopter un troisième mode de
tournage, le mode empathique, qui a probablement un
impact plus profond sur le public qu’une litanie d’injustices.
Comme dans la cinématographie discrète et délicate de
West of the Tracks de Wang Bing (16), Zhao Liang et sa
caméra continuent de revenir aux mêmes endroits et à sym-
pathiser avec la communauté de plaignants, qui sont heureux
de le voir sans nécessairement s’attendre à ce qu’il fasse quoi
que ce soit pour eux. Plus ils sont à l’aise avec la caméra et
plus les prises de Zhao Liang deviennent calmes, stables et
respectueuses. Il enregistre leur vie quotidienne, leurs
amours et leurs rires autant que leurs larmes et leurs protes-
tations. Par exemple, une séquence commence par un
homme grabataire expliquant à la caméra comment il s’est
retrouvé paralysé à la suite de violences arbitraires commises
par la police de sa localité, laquelle se mit ensuite à battre
son père, sa femme et son frère quand ces derniers allèrent
présenter une plainte à Pékin  ; un récit illustré de preuves
photographiques et des plans fixes de la famille entière dans
un abri de fortune humide (Fig. 4a).
Une séquence plus touchante encore est la scène nocturne
qui suit, dans laquelle sa femme, un jeune enfant dans un
bras, porte une bouteille d’eau munie d’une paille aux lèvres
de son mari. Nous voyons ensuite le petit enfant donner à
manger au père avec une cuillère (Fig 4b) et, après, lui faire
un massage, tandis que le son fracassant d’un train en mou-
vement se fait entendre et qu’une simple bougie illumine leur
petit monde. Si la scène précédente montrant les accusations
de l’homme grabataire nous fait ressentir de la pitié pour
cette famille, cette scène d’amour et de ténacité nous enjoint
à les respecter, et notre indignation face à ce qui est arrivé à
cette famille évolue alors vers une reconnaissance plus pro-
fonde de leur dignité humaine.
Ce mode empathique de tournage pourrait être comparé
aussi à ce que la théoricienne du cinéma Vivian Sobchack
appelle « le regard humain » lorsque l’on filme la mort ou la
souffrance extrême d’un être humain. Caractérisé par « une
durée prolongée » et une « caméra relativement stable », le
regard humain «  codifie de manière visible et significative
dans l’image sa propre réactivité subjective à ce qu’il
voit » (17). Cela s’applique tout particulièrement à une scène
dans laquelle Zhao Liang et d’autres pétitionnaires rassem-
blent, pour l’enterrement et pour avoir des preuves, les vête-
ments épars et les morceaux de corps d’une plaignante âgée
Fig. 4A. et 4B. Zhao Liang saisit à la fois la misère 
et la ténacité d’une famille de plaignants.
© Zhao Liang
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écrasée par un train alors qu’elle essayait d’échapper aux
autorités. Dans un premier temps, la caméra suit d’autres
plaignants alors qu’ils ramassent une veste, une chaussure,
un os de la mâchoire, un morceau de crâne et une carte
d’identité. Elle s’arrête ensuite sur les rails, se fige, comme
si l’on prenait une grande respiration, et zoome très lente-
ment sur une main mutilée, dont les tendons sont encore col-
lés à un rail. Pour emprunter ici les mots de Sobchack, la
qualité glaciale du regard de la caméra « suggère la recon-
naissance morale du fait qu’il n’y a aucun angle de vue tolé-
rable sous lequel regarder cette mort, mais qu’une telle hor-
reur doit être rendue publique et attestée » (18).
Identifier dans une telle scène ce regard humain, c’est
prendre en compte les autres interactions du cinéaste avec
ses sujets. Bien que Zhao Liang lui-même n’apparaisse
jamais à l’écran, sa présence est incontestablement ressentie
comme celle d’un témoin humain de leurs épreuves plutôt
que comme celle d’un appareil mécanique indifférent. À plu-
sieurs occasions, il sert aussi de messager, chargé de la livrai-
son de lettres et même d’argent issu de dons dans la version
plus longue du film. Au Bureau des plaintes et en d’autres
lieux de pouvoir, où «  les caméras sont strictement inter-
dites », la caméra de Zhao Liang est cachée au niveau de
son ventre, et est vulnérable aux attaques ou à la possibilité
d’être confisquée. Lorsqu’il filme au Bureau des plaintes, il
s’habille alors comme un plaignant, mais au-delà de ce
camouflage, son acte de tournage est aussi mimétique du
combat des pétitionnaires. Dans le même esprit, un critique
de Variety salue Zhao Liang pour son lobbying « en faveur
de ceux qui ont fait du lobbying en vain » (19), et l’intellectuel-
le publique chinoise Cui Weiping a renommé ce film « Les
enfants de Sisyphe », ce qui inclut non seulement les péti-
tionnaires mais aussi Zhao Liang le cinéaste (20).
Tout comme les plaignants, Zhao Liang souhaite présenter
aux autorités des témoignages et des preuves photogra-
phiques que des injustices ont eu lieu. Tout comme eux, il
doit être persévérant et prendre des risques physiques, psy-
chologiques, politiques et judiciaires divers qui ne promet-
tent aucunement d’être récompensés. Un peu à l’image des
plaignants, le film, en particulier la version de cinq heures,
n’est ni sans défauts ni peaufiné. Pourtant, le spectateur peut
facilement admettre que même les prises les moins éclairées,
les plus chancelantes, les moins cadrées ou les séquences
composées de façon hasardeuse sont là pour une raison évi-
dente et qu’il n’a pas été facile de les réaliser. Dans cette
optique, Pétition est non seulement un portrait de pétition-
naires, mais aussi en soi une pétition pour la réforme démo-
cratique en Chine, élargie à un public national et internatio-
nal. « Signé » par des roturiers se situant au bas de la hiérar-
chie politique, économique, sociale et éducative, ce film-péti-
tion rassemble leurs visages et leurs bribes de récits pour tis-
ser une grande tapisserie dépeignant les corps naufragés et
le revers de la médaille de l’accroissement de la visibilité
internationale de la Chine.
Les  l ie ux et  le s  com m unaut és
pé ti t ionna ir e s
La partie précédente a analysé la relation croissante entre
Zhao Liang et ses sujets comme elle est relatée dans le film,
en y incluant le voyeurisme, la dénonciation activiste et le
mode empathique. Ces modes de tournage constituent à leur
tour pour le spectateur un guide permettant de voir les plai-
gnants dans des conditions où le pouvoir et la visibilité sont
liés de façon complexe. Comme Ann Anagnost l’indique :
La tour au centre n’est pas entièrement un espace
obscurci habité par un regard invisible, mais une
scène éclairée à partir de laquelle le Parti fait cet
appel  : « Regardez-moi! Je me rends visible à vous.
Le regard que vous me rendez me complète et rend
réel mon pouvoir » (21).
Cette scène illuminée est la tribune de la place Tiananmen
où des générations de leaders de la RPC, de Mao Zedong
à Hu Jintao, ont salué le peuple. C’est aussi la place elle-
même et, par extension, la ville de Pékin. Dans ce sens, la
lutte des plaignants pour la justice est aussi un combat pour
obtenir une visibilité dans la capitale. Cette partie de l’article
s’intéresse spécifiquement aux sites de la ville de Pékin où le
film est tourné : la Gare du Sud et les bidonvilles voisins où
vivent les pétitionnaires, de même que le Bureau des plaintes
et d’autres lieux officiels détenant un pouvoir symbolique.
Dans ces lieux, les pétitionnaires sont montrés en train de lut-
ter avec les nombreux aspects du pouvoir – d’un labyrinthe
de la bureaucratie centralisée aux laquais des autorités
locales, des façades immaculées du gouvernement national
Doss i e r
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aux médias de masse contrôlés par l’État – tout cela pour être
finalement balayés par la logique inexorable du progrès, de la
modernisation et du développement économique.
En reliant les régions avec le centre, la Gare du Sud est le
premier endroit où les plaignants arrivent dans la capitale
après un long voyage, loin de leur foyer, après avoir essayé
en vain de faire appel aux tribunaux locaux. Toutefois, les
autorités de Pékin les contraignent souvent à rentrer chez
eux sous l’escorte des «  intercepteurs » ou « des chiens de
chasse » (jiefangren) envoyés par les autorités régionales ou
locales. Pourtant, ils ne seront pas totalement venus pour
rien car les rencontres avec d’autres plaignants élargissent
leur perspective au-delà de leurs griefs personnels, car
comme l’exprime un pétitionnaire  : « J’étais isolé dans ma
région, mais une fois que je suis arrivé [à la capitale] je me
suis rendu compte qu’il y avait de nombreux cas d’injustice,
alors mes pensées se sont tournées vers le gouvernement et
vers la nation ». Venir à Pékin donne aux pétitionnaires indi-
viduels le sentiment d’appartenir à une communauté et leur
permet de concevoir leur lutte individuelle à l’intérieur d’un
plus grand mouvement contre la corruption.
En dehors de son rôle de zone de contact entre les régions
et le centre, la gare représente aussi une lutte entre
l’« ancien » et le « nouveau », « l’arriéré » et le « moderne »,
le « passé » et « l’avenir ». Une bonne partie du film est consa-
crée à la démolition de la vieille Gare du Sud et la construc-
tion de la nouvelle. Tandis que la démolition figure parmi ce
que Abé Mark Nornes appelle « les trois inévitables du docu-
mentaire indépendant chinois » (22), celle-ci est d’autant plus
intense dans Pétition que ceux qui perdent leur ancrage à cet
endroit sont dès le départ marginalisés et à la dérive. La gare
et son environnement sont comme un lieu de camping pour
les pétitionnaires. Elle fournit un toit ou, à défaut de cela, un
coin où ils peuvent poser leurs couvertures. Même une toile
en plastique peut devenir un bien précieux pour un plaignant,
car elle empêche la rosée de tremper sa couverture. Quand
les bulldozers entassent ce qui ressemble à de simples
ordures, nous pouvons détecter dans les débris des objets de
vie quotidienne et, souvent à la fin d’un long panoramique,
une personne ou une famille entière aux marges des
décombres. La perte du « village des plaignants » oblige les
pétitionnaires à camper en plein air, en banlieue lointaine ou
dans les renfoncements obscurs qu’offrent les butées de ponts
surplombant un canal peu profond. Ainsi, le grand saut vers
l’avenir – la plus grande gare d’Asie avec les trains conven-
tionnels les plus rapides du monde – rend l’existence de ces
pétitionnaires similaire à celle des « hommes des cavernes »
de la préhistoire. Les nombreuses séquences de plaignants
marchant le long des voies ferrées, avec le sifflet occasionnel
d’un train passant par là, exacerbe le sentiment que le pro-
grès se fait au détriment de ces vies misérables.
Comme certains d’entre eux portent plainte depuis des
décennies, leurs griefs sont également vieux, historiquement
datés et anachroniques. On y trouve, par exemple, des ves-
tiges d’injustices de la période de la Révolution culturelle
sans solutions juridiques contemporaines. De même, en
Chine, le système de pétition a une longue histoire de trans-
formation des citoyens en suppliants, prosternés aux pieds du
pouvoir (23). Les pétitionnaires les plus instruits dans le film –
des avocats et d’anciens fonctionnaires – appellent à abolir
ce système car ils affirment que «  c’est un mensonge  » et
« une impasse ». Pourtant, en l’absence de meilleures solu-
tions, des individus et des communautés désespérés conti-
nuent à s’en remettre à ce système de pétition qui reste « le
parcours préféré et parfois le seul disponible » (24). Alors, ils
se réunissent autour du bâtiment gris indéfinissable du
Bureau des plaintes, vu auparavant dans le documentaire au
travers de barreaux. À l’intérieur, filmés à l’aide d’une camé-
ra cachée, les fonctionnaires opèrent derrière des barreaux
de fer et les plaignants sont occupés à remplir des formu-
laires. Le pouvoir prend visuellement l’apparence de grilles
bureaucratiques diverses sur lesquelles les esprits et les
corps, les vies et les morts sont organisés, inscrits et réduits.
Pourtant, cette bureaucratie est moins fonctionnelle que kaf-
kaïenne. Les gens viennent au Bureau des plaintes présen-
ter des affaires que leurs tribunaux locaux ont rejetées, tout
cela pour que les fonctionnaires du Bureau des plaintes leur
disent de soumettre de nouveau leurs plaintes à ces mêmes
tribunaux locaux. Les pétitionnaires affrontent les grilles de
fer de la loi et des règlements avec leurs récits suppliants, des
photos, des larmes et des corps qui refusent de bouger et
cela jusqu’à ce que la police les expulse par la force ou les
remette « aux chiens de chasse » (25).
Les grilles bureaucratiques du Bureau des plaintes, cepen-
dant, ont aussi le pouvoir étrange de fasciner ceux qui sont
happés dans son labyrinthe, comme si les plaignants trai-
Filmer le pouvoir et les sans-pouvoir
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taient cet endroit comme une officine du pouvoir divin. La
première scène du film au sein du Bureau des plaintes
montre une vieille femme se mettant à genoux au centre de
la pièce, faisant face aux autorités derrière les barreaux. Un
rayon de soleil tombe sur ses cheveux blancs et sur le papier
blanc, lui donnant un air de pèlerin dévot qui prierait un dieu
omnipotent (Fig. 5).
Nous apprenons plus tard que beaucoup de plaignants sont
eux-mêmes religieux, comme les bouddhistes qui font des
dons d’argent aux temples locaux ou les chrétiens qui remer-
cient Dieu avant leurs humbles repas, glanés des restes lais-
sés par d’autres personnes. Mais même les pétitionnaires
appartenant à une foi particulière semblent subir une sorte
d’expérience « religieuse » quand ils attendent en files infi-
nies pour recevoir des formulaires qui les enverront ensuite
dans une autre file d’attente pour rencontrer les autorités.
Pour un plaignant dans le film, la longue attente confère au
formulaire l’aura d’un « décret impérial sacré » (shengzhi) :
Je l’ai enfin eu ! Mon cœur a du mal à supporter cette
joie ! En remplissant le formulaire, je n’arrête pas de
me dire : «  ne fais pas d’erreur  ». Je prie avec ma
bouche et avec mon cœur : «  Fonctionnaire, fonction-
naire, pourrais-tu dire une phrase ou juste un mot qui
fasse que les autorités locales résolvent mon cas afin
que je n’aie pas à revenir? » Finalement, je rencontre
le fonctionnaire, qui me donne un bout de papier. Je
le ramène à la maison avec moi et là le papier sacré
se transforme en papier à jeter. Alors, le processus
recommence encore une fois (26).
Ainsi, le système de plainte tiraille ceux qui l’utilisent entre
l’espoir et le cynisme, entre la foi et le désespoir. Alors que
le Bureau central des plaintes, avec des pouvoirs invisibles
derrière des barreaux, est immédiatement représenté comme
un panoptique et un temple sacré, au-delà de ses murs, se
trouve une frontière sauvage où les niveaux locaux et provin-
ciaux du pouvoir prennent la forme de chiens de chasse sem-
blables au limier. Filmés en caméra cachée, ces hommes
sont habillés en costumes ou en vestes de cuir et ont des voi-
tures garées à côté, prêts à saisir les pétitionnaires de leurs
régions respectives et à les incarcérer dans des centres de
détention ou des cliniques psychiatriques. Une scène révéla-
trice nous montre trois «  chiens de chasse  » coinçant une
plaignante sur béquilles dans une ruelle : « Il y a des millions
de gens dans notre ville », dit un des hommes qui projette
une aura sinistre semblable à celle d’un gangster, « cela nous
est égal qu’une personne disparaisse ». De temps en temps,
les pétitionnaires s’unissent pour répondre aux chiens de
chasse, comme le montrent les escarmouches filmées depuis
les toits du quartier ou de derrière des arbres. Ces scènes
font du quartier du Bureau des plaintes une sorte de royau-
me pour les hors-la-loi. En fin de compte, cependant, beau-
coup de chiens de chasse viennent avec des voitures de poli-
ce ou des insignes de police qui légitiment et autorisent alors
leur violence.
Pris entre les grilles bureaucratiques du Bureau des plaintes
et « la frontière sauvage » à l’extérieur, des plaignants déses-
pérés tentent d’accroître la visibilité de leurs cas en s’adon-
nant à diverses formes de protestations sur la place
Tiananmen, notamment en se mettant collectivement à
genoux en gémissant (Figure 6) et en distribuant des tracts,
ou en transgressant l’espace interdit autour du Monument du
peuple.
Ces tentatives pour attirer l’attention sont étouffées dans
l’œuf, car la police aura arrêté en quelques minutes ou en
quelques secondes ces corps perdus et aura confisqué leurs
papiers épars, tout en disant aux badauds qu’ « il n’y a rien
à voir! » Dans de tels lieux de pouvoir symbolique, les plai-
Fig. 5. Une plaignante se met à genoux 
comme un pèlerin dévot devant 
les autorités du Bureau des plaintes.
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Fig. 6. Des plaignants protestent avant le Congrès national du Parti.
© Zhao Liang
gnants apparaissent comme des taches sur le visage du pou-
voir et sont supposés «  disparaître  » comme s’ils n’avaient
jamais existé, particulièrement pendant les grands congrès
nationaux ou des événements comme le retour de Hong
Kong à la Chine en 1997 ou les jeux Olympiques de 2008
– toutes ces occasions d’auto-démonstration du pouvoir de
l’État aux yeux de la nation ou à ceux du monde entier, ces
occasions où les médias de masse contrôlés par l’État décu-
plent l’impression de puissance émanant des espaces symbo-
liques du pouvoir. Profondément conscients du lien entre
leurs destins et les affaires nationales voire internationales,
les pétitionnaires cherchent souvent à attirer l’attention du
public peu avant ces événements médiatiques importants.
Après tout, il n’y a que deux façons de les faire disparaître :
résoudre leurs problèmes ou les arrêter par la force, ce qui
entraîne au moins momentanément une perte de face pour
le régime.
Ne bénéficiant pas de couverture médiatique, l’effet de ces
événements organisés par les pétitionnaires est tout à fait
limité. Mais Zhao Liang étant prévenu à l’avance de leurs
actes de guérilla, il a la possibilité de les filmer au bon
endroit et au bon moment. Son film aide ainsi à accroître la
visibilité de leur combat à travers les circuits des festivals
mondiaux et par le biais de la distribution cinématogra-
phique indépendante en Chine (27). Si dans Crime et châti-
ment, la caméra s’aligne sur les agents du pouvoir de l’État,
Pétition est filmé entièrement du point de vue des sans-pou-
voir et la solidarité du réalisateur avec les plaignants est sans
équivoque. Ainsi, ce documentaire n’est pas – et n’aspire
pas à être – une représentation neutre, équilibrée et impar-
tiale du système de plainte chinois dans son ensemble. À
aucun moment Zhao Liang ne tente, par exemple, d’inter-
viewer des officiels du Bureau des plaintes ou de découvrir
auprès des tribunaux locaux les raisons de rejeter les dossiers
de certains plaignants. Nous n’entendons pas parler de cas
de plaintes qui ont abouti ; nous ne savons rien non plus des
dilemmes auxquels le gouvernement pourrait faire face dans
le traitement de ces cas. L’État apparaît comme un mono-
lithe du mal et les seuls « bons » fonctionnaires représentés
dans le film sont ceux qui démissionnent ou qui ont été ren-
voyés du Bureau en raison de leur sens inflexible de la justi-
ce. Dans le même temps, le film suggère momentanément,
sans aller plus loin, la nostalgie que beaucoup de pétition-
naires ressentent pour l’ère maoïste, considérée comme libre
de corruption et sans inégalités. Dans la version longue, un
plaignant exprime son désir de voir des campagnes de type
maoïste fleurir pour se venger des bureaucrates corrompus.
À ses yeux du moins, la violence révolutionnaire équivaut à
la justice, un sentiment qui trouverait probablement autant
d’écho chez les pétitionnaires que les appels en faveur d’une
démocratie libérale de type occidental.
Bien que de telles complexités soient omises dans la version
courte et sous-exploitées dans la version longue du film, ce
que les deux versions font extrêmement bien, c’est de
rendre le combat des pétitionnaires visibles à un public plus
large afin que celui-ci puisse être capable de voir au-delà
des images hégémoniques de la télévision, ou qu’il soit au
moins capable de voir ces images du point de vue des per-
sonnes moins privilégiées. Dans une des scènes les plus
fortes du film, plusieurs plaignants campant en plein air
regardent le gala de la Fête du printemps sur une vieille
télévision trouvée dans une benne à ordures. Pendant que
des feux d’artifice éclatent en arrière-plan, ils cuisinent sur
un fourneau de fortune au premier plan, assis parmi leurs
affaires éparpillées dans les décombres. Le journaliste de
télévision parle : 
Les gâteaux de riz sucrés et les bols d’alcool de riz
chaud sont maintenant sur la table. Le Président Hu
Jintao a rejoint cette famille pour le dîner de réveillon
du nouvel an. 
La voix de Hu dit : « Je suis heureux de voir que votre vie
s’améliore  ». Peu de temps après, la douce voix de Song
Zuying, une chanteuse populaire de chansons patriotiques et
folkloriques, remplit le fond sonore  : «  le soleil apparaît
lorsque vous ouvrez les portes du bonheur ». (Fig. 7) À ce
moment, le film se sépare finalement des visages faiblement
éclairés mais captivés du public des plaignants pour adopter
un plan subjectif de l’écran noir et blanc de la télévision,
dont le signal est si faible que le beau visage de Song se
retrouve déformé par un effet de neige.
Le poste de télévision dans les décombres est analogue au
fameux miroir taoïste du roman chinois classique Le Rêve
dans le pavillon rouge. Ce miroir montre une femme sédui-
sante au premier plan et un crâne grimaçant en arrière-plan.
Fig. 7. Lors du réveillon du Nouvel An chinois, des
plaignants regardent le gala de la Fête du printemps sur
une vieille télévision trouvée dans une benne à ordures.
© Zhao Liang
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27. Pétition a été projeté pour la première fois au prestigieux Festival de Cannes et a été
présenté dans d’autres festivals internationaux majeurs tels que Vancouver, Hawaii, Lo-
carno, AFI. Il a également été projeté au Festival du film documentaire chinois à Pékin


















Ce crâne est la réalité de l’illusion du premier plan (28). La
propagande officielle continue à avoir un attrait même pour
ces plaignants marginalisés, mais ses déclarations sublimes
ne peuvent arriver dans leurs vies que sous les formes les
plus ironiques et les plus grotesques. Cette scène offre une
critique incisive des médias officiels et de leur illusion hypo-
crite. C’est sur un tel arrière-plan lumineux que les réalités
les plus sombres des documentaires chinois indépendants
sont définies.
Fi ctio n e t  authe nti cité  de  la
pa r enté  et  de  l ’ im a ge
Sur ces 12 années passées à filmer des plaignants, Zhao
Liang a voulu se concentrer sur une mère du Jiangsu et sa
fille pour créer un point d’identification soutenu tout au long
du film (Fig. 8). Le mari de Qi est mort de façon inexpli-
cable pendant une visite médicale au travail et a été inciné-
ré sans la permission de Qi. Elle a donc pris leur petite fille
Juan et est partie porter plainte à Pékin. Quand Zhao Liang
l’a rencontrée pour la première fois en 1996, Juan avait 12
ans et n’allait pas à l’école. Elle accompagnait sa mère à
toute heure du jour dans le bidonville. À 18 ans, elle décide
de partir et de commencer une nouvelle vie avec son petit
ami. Elle ne reviendra que six ans plus tard, avec un enfant
à elle. La version de deux heures omet certaines des raisons
importantes de son départ, présentes dans la version longue,
tout comme ce qui est arrivé pendant cet intervalle de six
années. Cette section de notre article traite donc de la ver-
sion la plus longue de cette histoire et s’intéresse à l’éthique
de la parenté et à la politique de la représentation. Cette his-
toire explore tant la dynamique de pouvoir parmi les sans-
pouvoir et dénonce l’apparence bienveillante d’un État
paternaliste.
Structuré en forme de souvenirs articulés autour du retour de
Juan à Pékin et la recherche de sa mère en 2006, « La mère
et la fille », dans la version de cinq heures, montre la crois-
sance de Juan, fillette innocente aimant sa mère à la folie qui
devient une adolescente débrouillarde et rebelle.
Comme elle commence à recevoir de l’attention de la part
des garçons, Juan sent qu’elle a besoin de l’un d’entre eux
pour la défendre contre les autres tandis que sa mère veut la
défendre contre tous. Juan considère également de plus en
plus la caméra de Zhao Liang comme une confidente, un
long chemin parcouru depuis la rigidité de leur première ren-
contre. Toutefois, Juan ne décide de quitter Qi et la vie de
pétitionnaire que lorsqu’elle apprend par des membres de la
famille que Qi et « le père » dont la mort est la raison de leur
plainte, n’étaient pas ses parents biologiques, mais l’ont
adoptée quand elle était bébé. Ce savoir libère Juan d’une
obligation qu’elle prenait pour son destin. Mise en colère par
le gâchis de sa jeunesse aussi bien que par la tromperie de
sa mère et par sa tyrannie parentale, elle parle cyniquement
de toutes les relations humaines en termes « d’utiliser  » et
« d’être utilisé ». Elle « utiliserait » donc son petit ami pour
l’aider à partir (29).
Quand Juan réapparaît dans le film trois ans plus tard, elle
vit sous la garde de Zhang Chunquan, le chef du Bureau des
plaintes du district où elle habite, qui l’a «  adoptée  » afin
d’être présenté dans la presse comme « un cadre paternel »
qui a transformé une racaille négligée, antisociale avec une
mère folle et un tas de puces, en demoiselle saine, propre-
ment vêtue et allant à l’école, et qui ne causerait plus jamais
de problèmes en portant plainte à Pékin. Bien qu’entière-
ment consciente d’être utilisée, Juan continue de jouer le jeu
et laisse Zhang parrainer son mariage deux ans plus tard.
Des extraits de la vidéo de son mariage seront diffusés à la
Télévision centrale chinoise (CCTV). Également rapportée
par le Quotidien du peuple, l’histoire a été lue et vue par
beaucoup de plaignants, y compris par Qi, qui parle de son
sentiment d’avoir été trahie devant la caméra de Zhao
Liang. La collaboration de Juan avec le pouvoir a rendu la
cause de Qi absurde et « tracé une ligne de démarcation clai-
re » avec elle, ce qui l’a précisément placée dans la catégo-
rie des fous. Et l’on sait depuis Michel Foucault que c’est
seulement en incarcérant des pétitionnaires comme Qi dans
des institutions psychiatriques que la société peut elle-même
se dire « saine » et « harmonieuse » (30). Ainsi, Qi jure de ne
jamais arrêter de porter plainte à Pékin, car dans le cas
contraire, «  Zhang Chunquan serait promu et arriverait à
Pékin ». Son combat s’est transformé d’une plainte pour son
mari en une plainte pour empêcher ce qu’elle considère
comme une incarnation du mal et de l’hypocrisie de prendre
le pouvoir.
Fig. 8. L’histoire d’une mère et de sa fille, 
filmée sur 12 ans, est le récit central du film 
et son point d’identification.
© Zhao Liang
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28. Cao Xueqin, Le rêve dans le pavillon rouge, Paris, Gallimard, col. « Bibliothèque de la
pléiade », vol.. 1, chapitre 12.
29. La mesure dans laquelle elle se sent « utilisée » par le cinéaste ou le trouve « utile »
n’est pas entièrement révélée, quoiqu’un intertitre nous dise que deux mois après son
départ, Juan appelle Zhao Liang et lui demande de lui envoyer un peu d’argent afin de
payer un billet de train pour revenir dans le Jiangsu.


















Filmer le pouvoir et les sans-pouvoir
Un an plus tard, cependant, Juan revient et demande pardon
à sa mère adoptive dans une scène poignante de réconcilia-
tion, où sont rappelés à Juan l’amour et le soin que Qi lui a
accordés depuis l’enfance, sans que cela n’ait aucun rapport
avec « l’utilisation » ou « le profit ». À ce moment, Juan, tout
autant que nous, est capable de renouer avec l’idée que la
parenté n’est pas une chose fondée sur les gènes, ni sur l’uti-
lisation mutuelle, mais est plutôt «  un dernier vestige de
moralité (et d’humanité) qui subsiste dans un monde tout à
fait amoral  » (31). Deux fois adoptée, d’abord par une plai-
gnante sans-pouvoir et ensuite par un cadre puissant qui a
gravi tous les échelons, l’histoire de Juan peut aussi être
comprise comme une allégorie : elle est l’enfant de tous les
plaignants qui l’ont portée ou l’ont gardée tour à tour, qui
l’ont élevée au milieu de leurs légendes d’injustice. Mais elle
est aussi un enfant des pouvoirs provinciaux et central qui
ont cherché « à l’éduquer » dans la croyance au mythe « de
la société harmonieuse ». Cependant, lorsque nous compa-
rons « le discours caché » des faibles et « le discours public »
des forts, ou encore le visage de la mère et le masque du
Parti, il n’est pas difficile de voir de quel côté est le plus
grand mensonge.
De même que Qi s’avère être un parent plus « authentique »
pour Juan que Zhang Chunquan, le documentaire de Zhao
Liang est aussi plus « vrai » que la propagande télévisée de
CCTV, même s’ils sont tous deux des médiations fragmen-
taires qui ne racontent pas «  toute l’histoire ». En inté-
grant l’histoire télévisée de Juan et de son puissant bienfai-
teur/exploiteur au sein du récit couvrant 12 années de la
mère et de la fille, Pétition émet une critique incisive des
médias officiels pour leur rôle de fabricants de mensonges
ayant un impact sur la vie réelle. Ainsi, ce film met en avant
avec clarté ce que Rey Chow a si justement discerné dans le
film de Zhang Yimou Pas un de moins (1999), à savoir, « la
nature usurpatrice de l’image médiatisée ». Dans le film de
Zhang, une enseignante suppléante de 13 ans, Wei Minzhi,
va chercher un élève manquant dans la grande ville. Malgré
ses efforts physiques éprouvants, ce n’est que lorsqu’elle « se
transforme en image sur la télévision métropolitaine qu’elle
accomplit finalement et sans effort sa mission » (32). Dès lors,
Chow souligne que c’est « à l’image médiatisée que les gens
accorderont leur attention et leur compassion, et ce sont de
telles images, plutôt que de réels corps humains souffrant, qui
produisent maintenant un capital, et avec cela, une influence
sociale et un pouvoir politique » (33). Dans l’histoire de la mère
et de sa fille, on peut voir le mécanisme par lequel une his-
toire « d’intérêt humain » dans les médias de masse, en appa-
rence innocente, peut produire un capital symbolique poli-
tique et donner des hauteurs morales à ceux qui sont déjà
puissants, tout en délégitimant le combat des sans-pouvoir en
les faisant passer pour fous et nuisibles pour la société. En
montrant l’écart entre la représentation et la réalité, Pétition
propose aussi une façon plus fidèle de représenter la réalité,
dans laquelle la relation entre le cinéaste et son sujet doit être
nourrie au fil du temps et être relativement désintéressée, et
dans laquelle le film est la construction d’une parenté fictive
fondée sur des sentiments authentiques et des transactions
honnêtes.
Co nclus ion  :  le  p ouv oir  de s
s ans -po uv oi r
Dans son essai pionnier «  Le pouvoir des sans-pouvoir  »,
l’auteur tchèque Václav Havel parle d’un marchand de fruits
et légumes ayant accroché un panneau dans sa vitrine où il
est écrit « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Bien
qu’il ne croie pas en ces mots, le panneau lui donne un sen-
timent de sécurité et ainsi, à cause de sa peur, il vit dans le
mensonge et les autres avec lui. Mais Havel poursuit en
demandant ce qui arriverait si ce marchand de fruits et
légumes enlevait le slogan, disait le fond de sa pensée et
commençait à « vivre dans la vérité ». Il devrait alors payer
cela très cher, car il aurait « brisé le monde des apparences »
et la « façade noble du système » en montrant une voie alter-
native à celle de « la vie dans le mensonge » (34).
Les plaignants sans-pouvoir du film de Zhao Liang ne res-
semblent pas vraiment au marchand de fruits et légumes de
Havel qui a, lui, décidé de renoncer «  au mensonge  » de
l’idéologie pour « vivre dans la vérité ». Ils préfèrent emprun-
ter lourdement au discours idéologique officiel et cherchent
à faire tenir au gouvernement ses propres promesses. Ils
incarnent ce que Kevin O’Brien et Lianjiang Li appellent
« des résistants légitimes » qui exercent « la critique au sein
de l’hégémonie » en employant « la rhétorique et les engage-
ments des puissants pour imposer une contrainte à l’exercice
de leur pouvoir  » (35). Néanmoins, comme le marchand de
fruits et légumes de Havel, la force de leur action ne réside
pas dans la formation de partis politiques, mais plutôt « dans
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31. Rey Chow, Sentimental Fabulations, Contemporary Chinese Films : Attachment in the
Age of Global Visibility, New York, Columbia University Press, 2007, p. 178.
32. Ibid., p. 160-161.
33. Ibid., p. 164.
34. Václav Havel, The Power of the Powerless: Citizens against the State in Central-Eastern
Europe, Armonk, M.E. Sharpe, 1985, p. 23-40.
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la lumière qu’elle projette sur ces piliers du système et sur
ses bases instables » (c’est nous qui soulignons) (36). Comme
l’explique un pétitionnaire dans le film, sa cause va au-delà
de son cas spécifique : 
Je ne veux pas le pouvoir ni lutter pour l’obtenir ; je
n’ai pas non plus d’objectifs cachés. Je porte plainte
pour donner un avertissement émouvant aux respon-
sables qui ont fait des erreurs. 
Plutôt qu’un groupe d’opposition cherchant à renverser le
gouvernement et à le remplacer par un modèle politique
alternatif, les pétitionnaires rendent visible l’obscurité pro-
fonde qui règne au-dessous de la pureté des apparences.
Tout comme l’impact politique de ces plaignants consiste
simultanément à démasquer les apparences et à devenir
visibles, le documentaire de Zhao Liang, comme je l’ai
décrit dans cet essai, partage un tel « pouvoir des sans-pou-
voir » en exposant à la lumière les injustices que les médias
de masse maintiennent dans l’ombre. Ainsi que l’indique
Jane Gaines dans sa théorie du mimétisme politique dans
le documentaire, alors qu’il y a peu de preuves qu’un docu-
mentaire ait jamais « changé le monde », la représentation
peut accompagner et amplifier le pouvoir du représenté et
élargir la communauté de ses sympathisants (37). Quand les
plaignants luttent pour la visibilité, c’est déjà un acte poli-
tique que de voir, de reconnaître et de sympathiser avec
leur douleur, et peut-être aussi de se livrer à quelques inter-
rogations critiques : qu’est-ce qui a conduit ces gens à un tel
désespoir  ? Que peut-on faire pour résoudre leurs pro-
blèmes ? Dans quelle mesure serions-nous, nous les mar-
chands de fruits et légumes affichant des panneaux que
nous ne lisons pas, complices du système politique qui per-
pétue une telle injustice, en faisant comme si elle n’existait
pas ? Dans quelles circonstances le fait d’effectuer « simple-
ment notre travail », comme les policiers de Crime et châti-
ment, qui semblent être des garçons parfaitement sympa-
thiques, participe-t-il à la violence structurelle de l’État ? Si
les films de Zhao Liang ne peuvent pas nous donner toutes
les réponses, ils nous aident cependant à nous reconnaître
tant dans les puissants que dans les sans-pouvoir de la
Chine contemporaine, et peut-être aussi à mieux com-
prendre nos propres implications complexes dans les rela-
tions de pouvoir. •
• Traduit par Jérôme Bonnin
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Europe, op. cit.,  p. 40.
37. Jane Gaines, « Political Mimesis », in Jane Gaines et Michael Renov (éd.), Collecting Vi-
sible Evidence, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 84-102.
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